寫完關於查爾斯・林白的傳奇與爭議，我不禁將目光投向另一位同時代的「明星飛官」：安東尼・聖修伯里（Antoine de Saint-Exupéry）。同樣身為翱翔天際的英雄，兩人的命運與理念卻在歷史的轉折點上分道揚鑣，為我們留下一個深刻的文化對比。 一次會面，兩種理念 1942年，林白與聖修伯里曾有過一次歷史性的會面。當時正值二戰，林白作為美國「 孤立主義 」的代表人物，極力反對美國介入歐洲戰事，認為這是一場「歐洲人的戰爭」。他冷峻、理性的孤立主義言論，在充滿詩人氣質的聖修伯里面前，顯得格外刺眼。 聖修伯里則不然。他不僅是飛行員，更是作家和哲學家，他的思想跨越了國界。他認為自由與民主的價值應當被捍衛，並在法國淪陷後毅然投身抵抗運動。這場會面，不僅是兩位飛行員的簡單對話，更是兩種截然不同的世界觀與道德觀的碰撞——林白代表著現實主義的政治考量，而聖修伯里則代表著浪漫主義的人文情懷。 飛行員的筆，寫下《小王子》的永恆 聖修伯里之所以與林白不同，在於他的飛行經驗被昇華為文學創作。他不僅駕馭飛機，也駕馭文字，將飛行的孤獨、浩瀚與人性的探索融為一體。這份獨特的氣質，最終成就了他最廣為人知的作品——《小王子》。 在《小王子》中，他以一位墜落在沙漠中的飛行員為敘事者，透過與來自遙遠星球的小王子對話，探討了愛、責任、友誼和人生的意義。這本書的誕生，讓聖修伯里不再僅僅是一位飛行員英雄，而是一位將戰火下的思考與童心結合的永恆思想家。 當紅豬飛向亞得里亞海，他成為了誰？ 聖修伯里在1944年駕機於亞得里亞海上空失蹤，至今仍是個謎團。他的結局，也為後世留下無盡的想像。其中，日本動畫大師宮崎駿在作品《紅豬》中，或許給出了他心中最浪漫的答案。 電影中的主角波魯克，是一位在亞得里亞海巡邏的飛行員。他曾是英勇的空軍英雄，卻因為厭惡戰爭與法西斯主義，將自己變成一頭豬，成為一位孤獨的賞金獵人。他遊走於世間，像一位中世紀的浪人騎士，用自己的飛行技術維護著心中的正義與道義。 許多影迷認為，波魯克的形象，正是宮崎駿對聖修伯里的致敬。一個厭惡人類戰爭，選擇以「豬」的姿態遠離世俗紛擾的浪人，與聖修伯里那種在戰火中仍堅持人文主義理想的詩人氣質不謀而合。 我想，在宮崎駿的心目中，聖修伯里從未死去。他只是選擇了一種更自由、更浪漫的方式繼續存在。他可能像小王子那樣，去了另一個星球，或是像紅豬一樣，在亞得里亞海的...
鉛華下的憂鬱-瑪麗蓮夢露 瑪麗蓮·夢露（Marilyn Monroe），這個名字至今仍是性感的代名詞，她那標誌性的金髮紅唇與曼妙身姿，構築了無數人對20世紀中葉美國流行文化的想像。然而，在絢爛的鎂光燈下，夢露的形象遠不止於此。她不僅是娛樂圈的傳奇，更是那個時代消費主義浪潮下的符號，同時，她脆弱的內心與飽受折磨的心理健康問題，也為後人留下了無盡的思考空間。 童年與心理創傷 瑪麗蓮·夢露，原名諾瑪·珍·莫頓森（Norma Jeane Mortenson），她的童年與其日後的巨星光環形成鮮明對比，充滿了動盪與不安。母親的精神疾病、頻繁更換的寄養家庭，以及童年時期的性侵經歷，都在她幼小的心靈上刻下了深深的烙印。這些早期的創傷，使她對愛與認可產生了極度的渴望，並伴隨她一生。她不斷尋求被愛、被關注，這不僅塑造了她的一部分人格，也成為她日後在複雜的娛樂圈中掙扎的潛在原因。 成名與壓力 1950年代的美國，正經歷著戰後的經濟復甦與文化轉型。電視的普及、好萊塢電影的黃金時期，以及消費主義的興起，共同構築了一個充滿機遇與挑戰的時代。在這樣的大背景下，諾瑪·珍蛻變為瑪麗蓮·夢露，憑藉其獨特魅力迅速崛起，成為好萊塢的超級巨星。她的形象被商業化地包裝，成為性感的象徵，被大眾瘋狂追捧。然而，成名的代價是巨大的，她必須不斷維持那個「瑪麗蓮·夢露」的完美形象，這對她的心理健康造成了巨大的壓力。外界的凝視、媒體的追逐、以及公眾對她私生活的窺探，都讓她喘不過氣。 精神健康的掙扎 在璀璨的星光背後，夢露長期掙扎於焦慮、憂鬱和嚴重的失眠。她對藥物的依賴日益加劇，試圖藉此逃避現實的痛苦。她曾多次接受精神分析治療，試圖釐清童年陰影對她的影響，並應對成名帶來的巨大壓力。她渴望被理解，渴望找到真正的自我，但身處娛樂圈的漩渦中，這種尋求變得異常艱難。她的精神狀態在公眾面前時常顯現出不穩定的一面，但當時的社會對於心理健康的認知遠不如今日，許多人將其視為「明星的怪癖」，而非嚴重的健康問題。 消費文化中的夢露 瑪麗蓮·夢露不僅是好萊塢的傳奇，更是一個跨時代的文化符號。她的一顰一笑，甚至每一個動作，都被定格並複製。特別是普普藝術大師安迪·沃荷（Andy Warhol）對夢露形象的挪用，將她推向了消費文化的巔峰。沃荷以印刷、複製等機械化方式大量生產夢露的絹印作品，如著名的《瑪麗蓮雙聯畫》（Marilyn Dipt...